На початку вересня ми розповідали про олександра, який вже кілька років живе біля траси м6. Проїжджаючі повз водії допомагають йому їжею, питвом і сигаретами. Тоді один з водіїв зняв відео і попросив інших водіїв допомогти бездомному.
На місце з’їздила кореспондент “лідської газети”. Далі – від першої особи.
Рано вересневого ранку наше службове авто тихенько припаркувалося на стоянці для великовантажів уздовж автомагістралі м6, недалеко від повороту на ваверку. В одній з альтанок, підклавши під голову якісь котомки, спав чоловік. Почувши кроки, злякано схаменувся. Але коли розгледів, що я прийшла зі світом (і з пакетом їжі), добродушно посміхнувся.
– я вже думав, знову бити прийшли, – ображено почав розмову чоловік.
– вас б’ють? – почати розмову я планувала інакше.
– сьогодні вранці відмітили так, що не знаю, чи доживу до вечора. Ребра болять, кров’ю кашляю.
Запримітивши на моєму обличчі німий питання ” чому?”, співрозмовник пояснив: – я ж немічний вже, відсіч не дам, а ці молодчики-здорові амбали, ось і самостверджуються за мій рахунок. Якщо я і помру, то нікому і справи до мене не буде.
– так ідіть звідси!
– я? звідси? та ніколи в житті! нехай хоч до смерті заб’ють, але з цього місця я не піду. Це мій будинок, я тут з 1991 року мешкаю. Кожен сантиметр землі знаю, моє це все, рідне … Розумієте? та й йти я вже не можу: на ногу ступати боляче – мабуть, зламали її ці… Нелюди, – олександр спробував піднятися, але скорчився від болю.
– давайте ми вас в лікарню відвеземо: там і полікують, і помиють, і нагодують… А потім з роботою допоможемо , – в думках я вже прикидала варіанти, як влаштувати життя бідолахи.
– дівчинка, мила, не ти перша мене вмовляєш піти звідси,-закурюючи «мінськ-5», олександр розташувався на лавочці зручніше. – я свій пост не залишу.
– просить, за трасою м6 дивиться, – пожартувала я.
Можливо, мої слова зачепили чоловіка. Трохи помовчавши, олександр став розповідати про себе. Йому 55 років. Народився в селі ванги лідського району. Закінчив вісім класів сільської школи, потім пішов працювати в колгосп. Робив все: садив і копав картоплю, прибирав сіно з полів, прибирав корівники… Батька свого не знає, а ось про маму згадує з ніжністю і теплотою.
– померла моя мама від онкології, – клубок у горлі вже не давав йому говорити розмірено і чітко, як раніше. – вона-єдине, чим я в житті дорожив, що боявся втратити, – волоцюга заплакав.
«коли перекинулася фура, молився, щоб водій залишився живий»
В ході бесіди я кілька разів намагалася з’ясувати, коли саме стався переломний момент в житті олександра і він почав бродяжити. Але до істини так і не докопалася. Бомж зізнався: багато років (а можливо, і десятиліття) просто не пам’ятає – чи то він провів їх у п’яному угарі, чи то йому в черговій бійці «відбили мізки»… Можливо, до» амнезії ” привели ці дві причини в сукупності.
– а як тепер у вас йдуть справи з алкоголем? вживаєте? 8>–>- це питання мене цікавило особливо, адже наш герой був абсолютно тверезий. І, до слова, за всю бесіду не вимовив жодної лайки. Навпаки, на всі питання відповідав щиро, простодушно, а часом навіть філософськи.
– звичайно, вживаю, якщо є що. Але» наступити на склянку ” виходить не так часто, як хотілося б. Далекобійники-мої найкращі друзі. Поляки, литовці, білоруси … Багатьох знаю десятиліття. Залишають мені речі, їжу і навіть гроші. А ось випити не дають. Спеціально, напевно, щоб здоровіше був (сміється). До речі, я в боргу перед добрими людьми ніколи не залишаюся.
– і як ви дякуєте тим, хто вам зробив добро?
– якщо приїжджає компанія на шашлики, гілок їм з лісу натаскаю. А коли поїдуть, за ними сміття приберу. Прибиральниця нещодавно звільнилася, так я за неї-намагаюся тримати це місце в належному вигляді. Далекобійникам колеса і тент помию, роблю все, що попросять. Коли аварії трапляються, біжу на допомогу.
– і часто ви були свідком нещасних випадків?
– за 30 років, що я тут околачиваюсь, знаєш скільки побачив? сам вже всього не пригадаю. З недавнього-прямо на очах фура неподалік перекинулася. Я бігом туди, по дорозі молився, щоб водила живий залишився. Все обійшлося. Я йому з кабіни вибратися допоміг, а потім разом всю ніч вантаж з причепа вивантажували.
Романтик з великої дороги
– «наш килим-квіткова галявина, наші стіни-сосни-велетні… ” знаєте таку пісеньку? вона про мене! – олександр був явно задоволений тим, що хоч комусь цікавий, тому дуже намагався підтримувати бесіду.
– і ваша “дах-небо блакитне”, – продовжила я іронічно, тому що особливого щастя в тому, щоб «жити такою долею», не бачу. – влітку возз’єднання з природою – ще зрозуміти можу. А коли осінь і зима – холодно адже, дощі, морози, сніг. Де ви тоді ховаєтеся? явно не на вулиці…
– взагалі-то, неподалік звідси я собі землянку змайстрував з дощок та інших підручних матеріалів. Це моє укриття в міжсезоння. А коли холоду зовсім притиснуть, йду в монастир – ми все так робимо (кажучи «ми», олександр мав на увазі таких же маргіналів, як і він сам). Добираюся на попутках в жировичі, там просять не відмовляють: і кров дадуть, і хліба … Хоча в цьому році у віті перезиму, якщо не помру, звичайно…
– а хто такий вітя?
– це друг мій, дай бог йому здоров’я. Живе в мито (олександр по пам’яті назвав точну адресу). Він самотній пенсіонер, дружина у нього померла. Виділив мені цілу кімнату.
– так це ж відмінно! ось і обгрунтуйтеся у нього, по господарству допомагайте.
– нічого-то ти, дівчинка, так і не зрозуміла, – олександр глянув на мене так розчаровано, ніби я зараз ляпнула несусвітню дурість. – я ж кажу тобі: не можу я жити в будинку, тісно мені там, дихати нічим, стіни тиснуть. До віті приходжу тільки тоді, коли вже зовсім несила.
«влітку миюся в дітве. А взимку … Та скільки тієї зими!”
Судячи з того, який чад виходив від романтика з великої дороги, в порядок він себе приводив дуже давно. Хоча, оглянувши його “затишне гніздечко”, помітила стопку чистого одягу (мабуть, залишили далекобійники), контейнери з їжею, радіоприймач з комплектом запасних батарейок і навіть тюбик із зубною пастою.
– ви тут непогано обжилися, як я подивлюся. Навіть зуби є чим почистити.
– зуба у мене всього два залишилося, чистити їх сенсу немає. А ось руки зубна паста відмінно відмиває. Сама спробуй!
– припустимо, зараз ви у одного віті миєтеся. А раніше як?
– річку дитву бачиш? влітку в ній миюся. А взимку … Та скільки тієї зими!
– а коли хворієте, як лікуєтеся? – не вгамовувалася я, мимоволі уявляючи себе на місці співрозмовника.
– коли зовсім-зовсім погано, прошу перехожих або далекобійників викликати мені «швидку». Кілька разів таке було. Приїжджали лікарі, знеболююче кололи … Але в лікарню їхати я не погоджувався: якщо щось серйозне – вже не вилікують, а дурниця-сама пройде…
Я дивилася на свого співрозмовника і усвідомлювала: такі люди, як олександр, живуть в паралельному світі. І це виключно їх вибір. Вони прекрасно обізнані про те, де можна безкоштовно поїсти, помитися, поміняти одяг, отримати медичну допомогу і переночувати. Більш того, кожен з них міг би знайти собі роботу під силу і дах над головою. Але ці “інші” не бачать в цьому сенсу. Вони живуть так, як хочуть, викликаючи у кого-то гидливість і огиду, у кого-то – жалість, у кого-то – презирство. У мене олександр викликав швидше інтерес. Якщо не брати до уваги асоціальний вигляд, то це дуже доброзичливий і позитивна людина, з жалісливими очима і відкритим серцем. Шкода тільки, що вибрав для себе таке життя. Поїхала з кемпінгу з думкою: не суди інших за те, що вони грішать не так, як ти.
