Пару років тому я працював продавцем в автосалоні, що спеціалізується на елітних автомобілях. Стояли у нас і ferrari, і maserati, і bentley, і інші представники красивого життя. До клієнта у нас підхід був особливий. На тест-драйв цікаву його модель видавали аж на цілу добу. Не те що в звичайних автосалонах, коли проїжджаєш п’ятихвилинний коло під постійний бубнеж продавця. Так от. Коли генеральний директор йшов у відпустку, менеджери дозволяли виписати який-небудь спорткар собі на тест-драйв. Я не був винятком. І якось раз взяв на день кабріолет bentley continental. Посадив дружину і свого маленького сина в дитяче крісло, з’їздили в гості, ну, і просто покаталися. А потім мені ввечері треба було у справах з’їздити. Своїх висадив вдома і вирішив дитяче крісло відразу зняти. Від’єднав два кріплення знизу, зняв гак з петлі, попередньо витягнувши підголовник, і благополучно залишив крісло в гаражі. Через годину повертаюся, паркую машину, закриваю дах, обертаюся назад і раптом помічаю, що на тому місці, де стояло дитяче крісло, відсутній підголовник. У мене аж щелепа впала. Как? де? коли? куди? в голові паніка. Одночасно лізуть думки про те, де я його міг втратити, скільки тепер за нього платити, і чи не звільнять в принципі, коли дізнаються. Я розумію, що, витягуючи дитяче крісло, зняв підголовник і поклав його на прибраний дах, а назад не вставив, і так і поїхав з не закріпленим підголовником на даху. Став бігати навколо з ліхтариком. На вулиці темно, хоч око виколи. Без результатів. Стрибаю за кермо, встаю на повний зріст і, як який-небудь наполеон, їду, виглядаючи в узбіччі необхідну мені деталь. На вулиці, як на зло, людно. І люди, і так не звикли до розкішних автомобілів, тим більше кабріолетів, дивляться на мене з вкрай здивованим виразом облич. Я розумію, що моя сім’я буде кілька місяців їсти китайську локшину, якщо я не знайду цей проклятий підголовник. Але все безрезультатно. Тоді в голову приходить “геніальна” ідея-витягнути другий підголовник, покласти його туди ж, де був залишений перший і постаратися максимально точно відтворити маршрут. Моя пам’ять так не напружувалася з часів іспитів в інституті. В одному з поворотів він, нарешті, падає. Я вибігаю з машини, хапаю його і помічаю поруч на газоні щось темне. Він! знайшовся! щастю не було меж. Не міг стримати емоції. Бігав навколо машини, тримаючи в руках по підголовнику, цілував їх і кричав. Картина, звичайно, з боку та ще. Добре, що зняти на телефон ніхто не додумався. З тих пір машини більше не брав. А нещодавно пішов в інший салон на кращу посаду.
Наприкінці 1990-х я працював заступником директора в таксомоторній компанії. А директор у нас була жінка, та з таким характером, що сталь могла гнути. Хоча без цього керувати в таксі було б просто неможливо. Але мова не про те. При своїй строгості і суворості любила вона виділитися. З’їздивши якось раз в японію, вона побачила, що таксисти там все в білих рукавичках. Звичайно, по приїзду в нашій компанії з’явився указ: для всіх водіїв ввести уніформу, частиною якої стануть білі печатки. Та не просто рукавички, а зі шкіри. У день набрання наказом чинності таксисти виглядали бездоганно. Прямо гордість брала за наш автопарк. В інших такого не було. Але що таке білі рукавички і наші “волги”? просто ще одна ганчір’я для вбирання технічних рідин. До кінця тижня від білосніжних аксесуарів не залишилося і сліду. В яку хімчистку ні віддавали, а від плям не позбутися. Як водіям не говорили, щоб берегли їх, все без толку. Але відступатися від своєї ідеї директор не збиралася. Прийняла рішення купувати по п’ять пар рукавичок на кожного водія на місяць. Йшли роки. Забрудненими рукавичками можна було вже, напевно, застелити все наше місто. Раптом раптово мені випало відрядження до японії. Прилітаю, виходжу з аеропорту, сідаю в таксі. Таксист і справді в білосніжних рукавицях, але на дворі темно, і я не можу їх толком розглянути. Розговорився з ним, благо вчив мову. Розповів, що сам працюю в таксомоторі і поділився проблемою. А він як почув, то не зміг стримати смішок, але слова не зронив. І тільки коли привіз мене до готелю, вивантажив мій багаж, вклонився, демонстративно зняв рукавички, підійшов до урни і кинув їх туди. Потім відкрив багажник, дістав нові, підморгнув мені і поїхав. Виявилося, що вони використовують одноразові рукавички, наполовину зроблені з паперу. Через кілька місяців після моєї поїздки до японії мене підвищили до генерального директора. Чому? вся справа в рукавичках.
