Звучит как ложь. Как лозунг на наклейке для бампера или пьяная спортивная записка в баре. Миллион миль. На одном мотоцикле.
Но Дэв Зин не просто достиг этой цифры. Он её уничтожил. Его Harley-Davidson Sport Glide 1991 года набрал более миллиона миль в период с 1991 по 2009 год. Восемнадцать лет. Практически без единого дня простоя.
Большинство людей меняют мотоцикл, когда тот начинает греметь. Зин воспринимал скрип как белый шум. Он выстроил этот легенду на чистой упрямости, бесконечном ремонте и отказе признать, что машина может действительно умереть. Harley-Davidson продает железо уже более 120 лет. Они утверждают, что их техника создана на века. Зин доказал им правильность этим утверждением, сделав то, на что никто другой не имел ни духу, ни рассудка.
Политик с брелоком
Зин был не просто парнем с мотоциклом. Он был человеком, который ориентировался в мире, используя как двигатель, так и избирательный бюллетень. К моменту покупки своего Sport Glide 1991 года он уже был погружен в политику Висконсина. Вице-президент Wisconsin Better Bikers, член Государственной Ассамблеи с 1988 года, сенатор от Чиппева-Фоллз с 1993 года.
В конце концов он стал старшим вице-президентом палаты, прежде чем уйти в отставку в 2006 году. Политика требует присутствия. Мотоциклы требуют времени. Зин умудрялся совмещать и то, и другое, отстаивая права райдеров, буквально прокачивая мили.
Почему мотоциклы? А не лошади, с которыми он вырос на своей ферме в О-Клер?
«У меня была лошадь, но она не могла ехать достаточно быстро. Поэтому я пересел на мотоцикл.»
Простая логика. Лошади были слишком медленными. Мотоциклы — нет. Он прошел путь от мопеда объемом 49 куб.см до Yamaha, а затем до Honda во время службы во Вьетнаме в Корпусе морской пехоты. Именно там, уклоняясь от опасности с «Бетти Сью» — его винтовкой с серийным номером 549990, — сформировалась эта связь.
Он живо помнит свои ранние поездки. Обгоняя Harley во время трансконтинентальных путешествий. Он махал рукой. Никто не махал в ответ. Эта тишина колола. Поэтому, когда он наконец стал владельцем этого бренда, он никогда не переставал махать. Всегда признавая братство. Он даже назвал свой Sport Glide 1991 года «Сюзанна ала Ша-лак А Лей-я», сохраняя ту же нежную, почти иррациональную привязанность, какую он испытывал к своей винтовке, спасшей жизнь в джунглях.
Механический мазохизм
Вот самая сложная часть. Журнал обслуживания выглядит как кошмар.
Мотоцикл не обслуживался. Его издевались и затем сшивали обратно вместе.
Зин сохранил оригинальные крылья, бензобак, тройную вилку, первичную коробку, корпус трансмиссии и главный вал. Оригинальные. С 1991 года. Он просто продолжал заменять всё, что касалось воздуха или асфальта.
Представьте себе расходные материалы:
- 105 задних шин
- 65 передних шин
- 17 статоров
- 9 сидений
- 13 пар ботинок
Нет выключателя зажигания. Нет клаксона. Нет подножки — он просто припарковывал его у деревьев, тротуаров, стен. Иногда стены ломались.
Не было нейтрали. Лампочка масла? Погасла. Тахометр? Сломан. Стрелка спидометра отломилась. Он ездил на ощущение. Он гадal свою скорость. Стив Филлипс, вице-президент Harley-Davidson, видел, как он вращал стартер с помощью отвертки с крестовым наконечником, вставленной в просверленное отверстие. Просто чтобы запустить стартер в холодные висконсинские зимы, он использовал систему перемычек типа «roach clip», потому что обычные кабели были недостаточно изобретательными.
Умирал ли двигатель? Десять раз. Он восстанавливал двигатель десять отдельных раз. Один раз в Юме, Аризона, в Bobby’s Territorial. За три дня до достижения миллиона миль во Флориде он капитально отремонтировал трансмиссию. За неделю до этого он просверлил и вентилировал первичную коробку, чтобы справиться с давлением.
Он делал всё это. Буквально не делая паузы, чтобы перевести дух.
«Можете представить миллион миль на одной машине? Когда они дали мне Road Glide… я заплакал. Я отвернулся.»
Harley-Davidson пытался раньше убежать от него. Они обещали бесплатный мотоцикл за 750 001 задокументированную милю на одной машине. Зин задокументировал всё. Они проигнорировали его. Ни мотоцикла, ни извинений. Только когда был достигнут рубеж в миллион миль, корпорация появилась, держа шляпу в руке, и вручила ему Road Glide 209 на церемонии. Sport Glide 91 года немедленно вышел на пенсию в Музей Стерджиса, а ключи были переданы куратору.
Душа для машины и пластиковый брелок для владельца.
Всё ещё в пути
Дэв Зин не закончил.
В 74 года он почти всё время проводит на трике. Два с половиной миллиона миль в его жизни сейчас. Он пересек США больше раз, чем большинство пилотов. Для него машины — это клетки. Стеклянные коробки, которые изолируют вас от ветра, запаха асфальта, вибрации планеты.
Он потерял левую ногу посередине бедра после ужасной аварии во Флориде. Водитель внедорожника впал в панику, машина перед ним резко свернула, не тормозя. Зин пролетел 342 фута. Шесть основных операций. Протез. Он вернулся к езде еще быстрее.
«Жизнь — это не о нас. Это о том, чтобы научить людей служить.»
Он относится к патриотизму и течи масла с одинаковой серьезностью. Harley — это не транспорт; это акт служения идее свободы.
Тот самый Sport Glide 1991 года ушел навсегда? В физическом смысле? Да. Сидит за стеклом.
Но линия моделей живет. Название Sport Glide на короткое время вернулось как круизер, но его истинным наследником сегодня является Low Rider ST — сочетающий скорость модели S-серии с комфортом Road Glide, съемными сиденьями и аэродинамическими обтекателями. Он быстрый, громкий и построен, чтобы убегать от ваших проблем.
Кто-нибудь наездит миллион миль на этой следующей модели? Возможно. Призрак Зина может быть там, в бензобаке, наклоняясь над новичком, чтобы тот продолжал ехать. Продолжал махать рукой. Даже если они не машут в ответ.
Кто считает?
