Para loyalis Mopar masih kedutan saat mengingat adegan terakhir di Bullitt. Dodge Charger R/T 1968 bergaris hitam-putih milik Steve McQueen tidak hanya mampu bertahan melawan Mustang; itu meninggalkannya di dalam debu. Produser film thriller tahun 1968 itu tidak hanya memilih mobil untuk plotnya. Mereka memilih antagonis yang sempurna untuk Frank Bullitt yang keren dan tidak terikat dari McQueen.
Kendaraan yang dimaksud adalah Dodge Charger R/T Hemi tahun 1968 yang didesain ulang. Itu bukan sekadar mobil otot. Itu memiliki kualitas bintang.
Titik Tinggi Gaya untuk tahun 60an
Lihatlah tubuhnya. Kisi-kisi lampu depan tersembunyi yang baru mengubah segalanya. Ini memberi Charger wajah yang bersih dan agresif yang tidak dapat ditandingi oleh mobil lain di segmen ini. Tubuhnya melengkung. Anggun. Lampu latarnya tersembunyi, dan ekornya diperhalus. Chrome jarang digunakan, hal yang jarang terjadi pada zaman itu. Desain ini mewakili titik tertinggi estetika mobil otot akhir tahun 60an. Itu terlihat cepat bahkan ketika diparkir.
Tapi penampilan itu hanyalah setengah dari perjuangan. Performanya harus mendukungnya.
Di Balik Terpal dan Sekitarnya
Dengan $3,506, Anda mendapatkan lebih dari sekedar pekerjaan cat yang cantik. Trim R/T dilengkapi dengan Magnum V-8 empat barel berkekuatan 375 tenaga kuda 440-cid. Mesin itu adalah urusan yang serius. Itu dipasangkan dengan rem tugas berat, yang Anda perlukan saat Anda mendorong tenaga sebesar itu.
Paket handling R/T memperketat suspensi. Ban F70X14 membalut roda. Ini bukan hanya untuk pertunjukan. Mereka memberikan pegangan yang dibutuhkan untuk menangani torsi.
Di dalam Kokpit
Masuklah ke dalam, dan getaran zaman luar angkasa dari Charger asli hilang. Para desainer mengganti dekorasi yang mencolok dan futuristik dengan sesuatu yang lebih fungsional. Ini bukan tentang terlihat seperti pesawat ruang angkasa dan lebih banyak tentang menjadi mobil pengemudi.
Anda juga bisa menyesuaikan eksteriornya. Garis lebah belakang adalah opsional. Biarkan saja jika ingin tampilan lebih bersih. Tambahkan jika Anda ingin berteriak minta perhatian.
Charger R/T bukan hanya sebuah mobil. Itu adalah sebuah pernyataan. Dan di Bullitt, itu berbicara banyak.
Satu-Satunya Pilihan: 426 Hemi
Jika Anda menginginkan Chrysler Road Runner 1968, Anda mendapatkan 426 Hemi. Tidak ada mesin lain. Biayanya tambahan $605 dibandingkan pengaturan standar, sebuah harga premium yang tinggi sehingga menuntut kinerja serius sebagai pembenarannya.
Chrysler tidak meninggalkan blok itu sendirian untuk model tahun 1968. Mereka memperkuatnya. Perubahannya halus namun bermakna. Sebuah kamera dengan durasi sedikit lebih lama menggantikan pengaturan sebelumnya. Pegas katup baru ikut bergabung, menjaga semuanya tetap stabil pada RPM tinggi. Revisi sistem oli mengurangi konsumsi. Itu adalah masalah yang diketahui pada tahun-tahun sebelumnya, dan mereka memperbaikinya.
Ratingnya bertahan di 425 bhp. Diremehkan, seperti biasa. Namun angka-angka di atas kertas tidak menceritakan keseluruhan cerita. Mobil dan Pengemudi menguji monster oranye terang dan menemukan sesuatu yang langka.
“Tidak ada tenaga kuda yang lebih jujur yang tersedia di lantai showroom dibandingkan yang Anda dapatkan dari monster oranye terang ini.”
Tenaga kuda yang jujur. Itulah frase kuncinya. Peringkat pabrik seringkali konservatif dalam mengelola risiko garansi dan kelompok asuransi. 426 Hemi menghasilkan lebih dari yang disarankan lencananya. Ini menghasilkan kekuatan mentah dan tanpa filter.
Kombinasi komponen internal yang lebih kuat dan rangkaian katup yang disempurnakan menjadikan mesin lebih andal. Tidak harus lebih cepat dalam garis lurus, tapi lebih konsisten. Kurang rentan terhadap kerusakan akibat tekanan peluncuran yang sulit. Itu penting bagi pembeli. Mereka tidak hanya membeli kecepatan. Mereka membeli ketahanan dengan sisi kekerasan.
Apakah itu sepadan dengan $605? Bagi sebagian besar pemilik Road Runner pada tahun 1968, ya. Mereka tidak menginginkan manual empat kecepatan dengan otomatis TorqueFlite. Mereka menginginkan Hemi. Mereka menginginkan kebisingan itu. Mereka menginginkan tampilan itu.
Cat oranye membantu. Itu menjerit kehadiran. Anda tidak dapat melewatkannya di jalan. Dan saat didorong, 426 Hemi tidak ragu-ragu. Itu menarik dengan keras. Itu berlangsung lama. Itu menarik tidak seperti yang lain dari Chrysler.
Dilema Drivetrain: TorqueFlite vs. Stick
Anda punya pilihan. 426 Hemi dapat hidup di dalam mobil dengan pemindah lantai TorqueFlite otomatis atau manual empat kecepatan yang dilengkapi dengan pemindah gigi Hurst Competition-Plus. Kebanyakan pembeli memilih yang otomatis. Mengapa? Karena akselerasi di garis lurus lebih mengutamakan konverter torsi daripada kopling, terutama bila konverter digunakan untuk drag strip.
Model Hemi hadir sebagai standar dengan konverter torsi kecepatan tinggi khusus. Ini bukan sembarang kesalahan. Kecepatannya terkunci dengan kuat, sehingga mesin tetap berada pada pita tenaganya saat diluncurkan. Gigi standarnya adalah 3,23:1. Anda dapat menaikkan gigi secara manual pada 6500 rpm jika Anda berani. Atau biarkan TorqueFlite bekerja pada kecepatan 5500. Mesin otomatis tidak kehilangan banyak waktu untuk berpindah gigi, dan menghemat keausan pada kopling Anda.
Dalam kemacetan lalu lintas, Hemi berperilaku seperti blok kecil yang patuh. Tidak ada getaran. Tidak ada pertunangan yang kasar. Itu mulus. Tapi tancap gas pada jarak seperempat mil dan segalanya berubah. Hemi lebih cepat lebih dari setengah detik dibandingkan 440 Charger. Itu juga mencapai pintu jebakan 10 mph lebih cepat. Itu bukan kesalahan pembulatan. Itu sebuah jurang pemisah.
Hemi dapat dikendarai seperti balok kecil yang jinak namun lebih cepat setengah detik dan 10 mph lebih cepat dalam seperempat mil dibandingkan 440 Charger.
Fleksibilitas inilah yang menjadikan blok besar itu berbahaya. Anda bisa bepergian di dalamnya. Anda bisa membalapnya. Anda tidak harus memilih antara kenyamanan dan kinerja. TorqueFlite menangani kekuatannya. Konverter high-stall melipatgandakan torsi. Dan bagian belakang 3,23 menjaga kecepatan jalan raya tetap wajar tanpa menurunkan mesin.
Pengemudi manual memiliki pemindah gigi Hurst. Rasanya mekanis. Langsung. Namun otomatis lebih cepat bagi kebanyakan orang. Kebanyakan orang tidak bisa memegang kopling dan memindahkan gigi dengan sempurna setiap saat. TorqueFlite melakukannya. Itu terkunci. Ini diluncurkan. Itu hilang.
Apa yang terjadi jika Anda melampaui batas tersebut? Mesinnya menjerit. Bannya berasap. Seperempat mil menghilang.
Pengisi Daya 1968: Cacat dalam Desain, Disukai Banyak Orang
Pengisi Daya 1968 hadir dengan kompromi yang akan mengecewakan pengemudi yang lebih rendah. Kursi bucket terkenal datar, tidak memberikan dukungan lateral saat menikung keras. Lalu ada garis atap. Pilar-pilar “penopang terbang” yang tebal dan melengkung itu bukan sekadar gaya; mereka menciptakan titik buta yang sangat besar. Anda tidak bisa melihat ke belakang untuk menyelamatkan hidup Anda.
Lebih buruk lagi, model R/T terlalu berat. Lemparkan beban Anda ke dalam belokan dan ujung depan akan membajak. Itu tidak anggun. Itu adalah sebuah tugas. Untuk membuat mobil itu benar-benar bisa dikendarai, Anda harus membayar ekstra. Takometer? Opsional. Rem cakram depan bertenaga? Itu juga membutuhkan biaya tambahan. Kemudi daya? Item baris lain pada faktur dealer.
Jadi mengapa penjualan meroket?
Mereka tidak hanya bertambah. Jumlahnya enam kali lebih tinggi dibandingkan angka tahun 1967. Orang-orang menyukai tampilan itu. Anonimitas berhasil untuk Dodge. Masyarakat umum tidak peduli dengan kebiasaan penanganan atau peralatan yang hilang. Mereka melihat mobil yang ramping dan tampak kencang dan membelinya.
Hal ini menyisakan pertanyaan yang menghantui para pembalap jalanan dan editor majalah: Bagaimana nasib Charger Steve McQueen dalam perlombaan melawan rival bertenaga Hemi?
Raja Bukit: Dodge Charger R/T Hemi 1968
Jika Anda menginginkan yang asli, Anda memesan R/T dengan 426 Hemi. Jarang terjadi. Itu mahal. Itu cepat.
Hanya 475 yang dibangun. Dengan harga dasar $4.800, ini merupakan investasi yang serius. Mobil itu memiliki wheelbase 117 inci dan berat 4.300 pon. Namun bobot tidak berarti apa-apa bila Anda memiliki 425 tenaga kuda dan torsi 490 lb-ft di atas gandar depan.
Mesinnya adalah V-8 katup atas. Ia menggunakan karburator empat barel ganda untuk menghasilkan rasio kompresi 10,25:1. Hasilnya? Monster yang menarik dengan keras.
Angka Kinerja
Pabrik tidak selalu menjamin waktu, namun angka-angka menceritakan kisahnya.
- 0-60 mph: 5,3 detik
- 1/4 Mil: 13,8 detik @ 105 mph
Waktu seperempat mil itu bersaing dengan hampir semua hal di jalan pada tahun 1968. Hemi Charger bukan tentang kemahiran. Itu tentang kekerasan. Itu adalah salah satu mobil otot tercepat dan terliar di masanya.
Bagi mereka yang ingin mendalami permesinan lebih dalam, budaya di balik mobil-mobil ini patut untuk ditelusuri. Mesin adalah jiwa dari mobil otot. Memahami cara kerja tenaga kuda mengubah cara Anda mengemudi. Dan jika menurut Anda NASCAR tidak ada hubungannya, lihatlah filosofinya: tenaga mentah, bobot minimal, kecepatan maksimum.
Mobil lain mencoba bersaing. Mercury Cougar Eliminator tahun 1969 mencoba menghilangkan bayangan Mustang dengan garis-garis dan spoiler. Chevrolet Camaro ZL1 tahun 1969 mengusung mesin V-8 yang seluruhnya terbuat dari aluminium dan telah teruji di balapan, namun sangat langka dan mahal sehingga nyaris tidak membuat penyok. Plymouth Road Runner Hemi tahun 1970 benar-benar berbeda. Namun pada tahun 1968, Charger berdiri sendiri dalam perpaduan unik antara gaya dan kecepatan.
Itu tidak sempurna. Jarak pandangnya buruk. Kursinya keras. Penanganannya berat. Tapi itu terjual. Dan saat Anda memasukkan Hemi ke dalamnya, itu menjadi legendaris.
Apakah Anda masih melihat mereka di jalanan? Ataukah itu hanya cerita di perpustakaan mobil otot klasik
